Entrevista a Jann-Marc Rouillan el pèsol negre 59

Jann-Marc Rouillan, guerriller del MIL, dels GARI i d’Action Directe

Provence, agost de 2012

Entrevista duta a terme pel «grupu de xoc»

En un lloc de la Provence hi viu un llegendari guerriller, sobrevivent de moltes batalles. Jann-Marc Rouillan va formar part del nucli fundador de diversos grups autònoms i armats: el MIL, els GARI i d’Action Directe. Ara es troba en llibertat condicional, després de complir un quart de segle a la presó, dels quals deu en aïllament. Viu en un xalet a la part alta del poble, solejat, amb vista als Alps. L’entrevistem després d’un bon àpat de retrobada acompanyat d’abundant vi, i l’absenta que li hem portat. No pot parlar d’Action Directe, de les accions per les quals va ser condemnat. El nostre amic té uns seixanta anys, és de complexió forta i està en forma, té una gran memòria i és amic de les revolucions i de la vida clandestina. Es considera fronterer, del Pirineu. És una persona amb una gran formació pràctica i intel·lectual sobre tot allò relatiu a les revolucions, és un heterodox y un provocador. Ha esdevingut un escriptor de culte. El Jann-Marc viu amb Marie Claire Cordat, una artista transgressora, creativa i provocadora que pinta i fa happenings d’impacte nacional, ha treballat també amb la Fura dels baus. A nosaltres ens en va fer un en directe, que vam patir, sense temps a gaudir-ne: l’endemà, al veure que recomençàvem a entrevistar en Jann-Marc, Marie Claire ens va fer fora de la casa en pocs minuts.

 

Fruit d’aquesta llarguíssima conversa, hem publicat una entrevista de dues pàgines al Catalunya. Al pèsol negre en publiquem tres i mirem de treure temes que no apareixen al Catalunya a fi que siguin entrevistes complementàries.

Ens alegrem de veure’t fora de la presó. Com va la teva vida fora?

No ho sé. Bé, això no és una pregunta fàcil. No ho puc dir, perquè l’essencial de la vida de les persones, què és? Sóc jo ara qui et qüestiono…

L’essencial de la vida és ser lliure, ser conscient…

… Tu ets lliure? Creus que ets lliure?

 

No, no. Estic condicionat per…

Així que… no em preguntis si sóc lliure. Jo era lliure, quan lluitava per la llibertat. Ara sóc menys lliure.

Però ara et déus sentir més lliure que quan estaves a la presó?

Això depèn. Depèn del teu esperit. Si els afrontes permanentment ets molt més lliure que si t’oblides que l’essencial és l’enfrontament. La vida és també un narcòtic molt poderós, és a dir, que un s’oblida de l’essencial, del perquè de la seva existència. Et pots creure lliure i no ser-ho en absolut. I per què? Perquè t’allunyes del teu objectiu. La qüestió és saber si actualment m’allunyo del meu objectiu? I jo no ho sé. I jo preferiria veritablement ser lliure a les barricades o enmig d’un moviment extremadament ofensiu. Allà trobaria el sentit de la llibertat.

 

Creus que el veurem aquest moviment ofensiu?

Sí. L’esperem tots i totes. Tinc una terrible desesperança i al mateix temps una formidable esperança que esclatarà.

 

Ens animes i ens dónes aire! Però dius que estem tots sota hipnosi…

Sí, tots i totes. Igual els militants i els que es creuen que són molt conscients d’allò que passa. Creus que els bons moments són bons moments? Què és un bon moment? Lenin deia que la revolució és la festa dels treballadors. Doncs, l’alegria, el bon viure, és la revolució. Quan un es troba en les classes oprimides, les alegries i satisfaccions intenses estan en la revolta. Tota persona que ha participat en una insurrecció, als moviments dels anys setanta, i tota persona que ha participat en els temps de la guerrilla, saben molt bé que s’arriba a moments de felicitat intensa, afrontant l’enemic.

 

Llavors, quin és l’objectiu? Has dit que cal ser conscient de l’objectiu…

Jo sé quin és l’objectiu: cal estar ben a la vora del moment i del lloc on esdevindrà. Hem d’estar preparats tot el temps. Ha de passar alguna cosa. El veritable moment en el què passa alguna cosa d’essencial és quan es capgira l’ordre social. Per això, al fons de mi, jo vull estar-hi el més a la vora possible i ben preparat (joc de paraules être près et être prêt).

 

Els teus pares a què es dedicaven?

El meu pare era professor d’institut, progressista del socialisme revolucionari. I la mare s’ocupava de la casa i d’educar als fills. Puc dir que vaig tenir una infància feliç. I considero que vaig estar ben educat per no ser sotmès a l’ordre existent.

 

Com t’has format, a part aquesta bona educació dels teus pares?

Format?! Formatejat! Tu vols dir com m’he formatejat? És molt fàcil. Vaig tenir una gran sort als 16 anys. M’arriben dues coses: la música anglesa de l’època, al començament dels anys seixanta, i el maig del 68. Jo tenia 16 anys. T’imagines?!

 

Quin tipus de música t’agradava?

La música de Londres, Swinging London, Rolling Stone, Neil Young, una música carregada d’electricitat comparada a l’antiga música de l’època. Era anunciadora dels aixecaments dels antiautoritaris, dels joves, i qüestionava totes les relacions socials del sistema.

 

I després dels 16 anys, quines altres experiències deformatives?

Vaig tenir la gran sort de viure a Tolosa, que era la capital de la segona Espanya, la capital dels rojos. Jo dic «rojo» perquè aquest és el terme. Els anarquistes també hi eren, i entre ells es deien «rojos», ja que havien agafat l’insult dels feixistes i dels nacionals, que els deien «els rojos». Havien pres aquesta etiqueta com es pot prendre la de «terroristes» i revertir-la. Durant el maig 68 em comprometo en un moviment revolucionari i tinc l’oportunitat de conèixer persones que havien fet la revolució. Una gran sort en comparació a molts companys francesos que parlaven molt de revolució, però que no havien pogut parlar amb persones que l’havien viscut. La veritable sort fou aquesta oportunitat. Ho puc dir: en comparació amb els altres companys del MIL en la consciència de l’enfrontament que va arribar a Barcelona, nosaltres estàvem més formats que els de l’interior. Els de l’interior miraven París, Nanterre, la Sorbona i reproduïen els conceptes d’extrema esquerra. Mentre que Cricri i els companys formats a Tolosa ens consideràvem guerrillers, i per tant posàvem menys problemes en relació amb l’acció armada. Ho teníem més fàcil que els de l’interior.

 

La consciència de guerrillers d’on prové?

Dels vells espanyols exiliats, dels maquis. Cricri tenia un oncle, que havia estat a la partida d’en Massana, que l’orientava i assessorava cada vegada que el veia: «Si vas a Barcelona fes això i això altre, ves en compte, vesteix-te bé, etc. Una memòria de lluita que els de l’interior no tenien.

 

Saps el nom de l’oncle?

Es deia Torres. Era joier a Andorra. Estava lligat al Massana amb les accions i les relacions del costat d’Andorra. Era originari de Lleida com el Cricri.

Aleshores podem dir que hi ha un nexe d’unió entre els maquis i el MIL?

Exactament. Nosaltres érem anarquistes i vam imposar en la revista del MIL un text sobre Sabaté.

 

… quan dius nosaltres, et refereixes als francesos del MIL?

Nosaltres no érem francesos…. Érem els de l’exterior! És molt important aquesta incomprensió perquè no es pot imaginar el rebuig de la guerra civil. La primera vegada que vam arribar a Barcelona, li vaig dir al Diaz, un militant del GOA (Grup Obrer Autònom) molt conegut i que escrivia, li vaig dir: «jo sóc anarquista». La seva cara va reflectir un moment de terror, una cosa terrible. La CNT era una cosa del passat. Només hi havia el grup de llibertaris a la Universitat Central, i ni tan sols assumien la paraula anarquista. La història es reescriu. Bé, nosaltres érem anarquistes i no obstant això trobaves guerrillers, anarquistes i comunistes al bar, a les famílies d’amics, per exemple, el pare d’Henry. Era el nostre quotidià. Una immensa sort comparat a d’altres companys del MIL que tenien molta ideologia al cap. Però no podíem imposar-nos.

 

I què podíeu haver fet?

Hauríem d’haver fet una guerrilla extremament dura, el màxim possible. Fixa’t. Les vacil·lacions per l’execució de Creix. Hauria hagut de donar un bon cop sobre la taula i dir: «Si no fem això no val la pena que continuem». Si s’és un grup clandestí i es tenen els mitjans, i no es fan les accions que són de la teva responsabilitat històrica, passes al costat de les coses.

 

Per què Creix?

Creix era un torturador cruel de detinguts polítics, un comissari de la temible BPS (Brigada Político-Social). Després de l’execució d’en Manzanas, va provocar tot de detencions al País Basc. Fou pilar en el procés de Burgos a etarres i el responsable de la repressió i de la mort d’obrers a Granada. Creix venia regularment a Catalunya. Puig va aconseguir la informació i era un objectiu important en aquell moment del franquisme.

 

El pas a la lluita armada, representa canvis, com ho vas viure?

Naturalment. No fas el pas a la lluita armada perquè un bon dia et dius: «Això de les armes és maco, vull anar amb una pistola a la cintura». Va venir de manera natural en la progressió de la nostra implicació en la lluita. No crec que fos important, però sí un pas essencial a fer en la dictadura. Les persones que et diuen: «jo era un resistent antifranquista» però que no es van implicar més en la lluita em deixen un regust aspre. Jo prefereixo mirar el costat revolucionari.

 

En els teus tres llibres De Memòria sorprèn que tingueu consciència històrica de cada moment que vivíeu . Dius que no éreu innocents en parlar de Puig Antich.

Comprenc que la família hagi fet tot de coses sobre una persona que no coneixien. Perquè no coneixien el Salvador clandestí: una persona intel·ligent, conscient, polititzada, que sabia el què feia. Me’n recordo molt bé d’una conversa on parlava de la seva pròpia execució. Cal tenir en compte que nosaltres érem clandestins sense interrupció i arriscàvem la vida contínuament, a cada viatge, a la carretera, en el pas de fronteres, en cada acció, com els maquis.

 

Com expliques «El dol de la innocència», subtítol del llibre De memòria II(1)?

Estem formatejats pel sistema. Un acaba creient en el sistema. Amb la història del MIL saps el què t’espera. Saps que tens un enemic davant que no et farà cap regal, etc. I un acaba per creure’s que els burgesos no són tan dolents com els pinten. Sempre es tenen il·lusions sobre el sistema, inclús els qui combatem. És per això que el dol de la innocència és un fet. Quan un camarada pròxim és executat, és un fet que et marca. Desprès en cada combat m’he repetit sempre «la mort està present», i és que és difícil tenir consciència de la mort quan s’està compromès en una lluita revolucionària.

 

Com vivies aquesta presència de la mort?

L’aprenentatge fou difícil. I per tant són anys que vam gaudir a fons, totalment feliços.

 

Anys difícils i feliços.

Sí. No és contradictori. Tornem allò que deia al començament de la nostra conversa. Quan vaig escriure a Michel dient-li que escrivia el llibre dels GARI, em va respondre: «Fou l’any més feliç de la meva vida». I tanmateix va acabar a la presó. Els anys de lluita, marquen.

 

Escrius molt bé. Els teus llibres enganxen, ets un autor de culte i ens preguntem si et consideres més brillant amb les pistoles o amb la ploma.

D’entrada és indissociable. Sense les pistoles, no hi hagués hagut la ploma… No sé si sóc competent. No és la qüestió. L’escriptura per l’escriptura no existeix.

 

Algunes lectores et retreuen algunes frases teves com a masclistes…

Això és cert. Sóc hereu d’un vell moviment revolucionari que era bastant fal·locràtic. Se’m retreu que descric les dones, però no els homes. Us heu d’adonar que es tracta de l’escriptura d’un pres. Estic en una cel·la i tinc dret a la fantasia. He passat vint-i-cinc anys en una cel·la i no tinc la mateixa relació amb les dones que algú qui en la seva militància de tots els dies es troba amb trenta dones. M’escridassen: «tio, exageres!”. En el llibre La part dels llops vaig decidir que la muntanya, els Pirineus, eren el subjecte i el tema; descric els arbres i les muntanyes. Sóc un presoner que somnia que camina per la muntanya. Però en canvi ningú m’ha criticat dient-me: «Exageres amb les teves descripcions de la muntanya!” Amb les dones és el mateix. Sóc un presoner que escriu els propis fantasmes.

 

En el primer llibre fent la seguretat d’una reunió feminista els retreus «ni un trist petó»

Descric una cosa fal·locràtica. El moviment de dones fa una reunió a la Universitat, que és la primera reunió a Tolosa. Elles decideixen no deixar entrar els homes però al mateix temps demanen tenir una protecció. Elles ho demanen a un grup que no està massa compromès amb ningú, un grup format essencialment per jovenets de 16 i 17 anys, militaristes en el sentit de barallar-se tot el dia. I aquests joves no coneixien la revolució feminista. Nosaltres és veritat estàvem emprenyats ja que no podíem entrar, no podíem escoltar. Aleshores espiàvem pel pany. En aquell temps en les lluites violentes, no hi participaven dones. És la veritat.

 

Quin és el fil conductor de la trilogia De Memòria?

La història són els companys de batxillerat que comencen i que acaben en una organització de lluita armada a França. És la seva història de vida, la seva evolució. I al mateix temps el que vull retransmetre és l’època. I no vull seguir la cronologia exacte dels fets. No vull mirar els arxius. Vull retransmetre el que em queda a la memòria. Escric el nostre estat d’ànim en les tres novel·les. No fet darrere fet. Per exemple, sóc incapaç de dir de memòria, quan ens vam veure a Brussel·les, el dia del cotxe bomba, quin cotxe conduïes?

 

Conduïa el segon.

La DS?

 

No ho recordo. Sols que eren cotxes robats a Holanda. Tu anaves darrere i m’anaves orientant. També recordo que quan vas treure el seguro de la bomba estàvem tots allà, innecessàriament, mirant com ho feies, malgrat que ens deies que podia explotar.

Veus. No recordo el cotxe que conduïes. Però tinc al cap tota l’operació, les reunions que fèiem, què dèiem, i la consciència d’allò que fèiem. Algunes coses se m’han esborrat, però la meva transcripció es basa en els fets que recordo. Tinc la sort en relació amb la memòria d’haver estar molts anys a la presó, i d’haver retingut, com els poetes en les presons turques, que aprenien els poemes de memòria per recordar-se de les persones que havien estat amb ells.

 

En el llibre De memòria II expliques com anècdota que us van demanar de finançar l’Assemblea de Catalunya, i us van proposar d’oferir-vos informació d’un cop per aconseguir diners. Hi va haver debat al grup? Com veuries una proposta en la conjuntura actual?

 

Per part d’ells seria impossible ara. Però abans… hi havia els tres germans Solé a l’organització, un cosí Solé i l’oncle, Solé Sabaris, que era malgrat tot un dels grans capitostos dels socialistes, de la tendència una mica a l’esquerra. Hi havia contacte amb l’Assemblea de Catalunya. I la persona que era el representant del MIL era en Puig, ja que el trobàvem el més tranquil, per això el seu nom de guerra fou durant un temps «el diplomàtic». Gent com els de l’Assemblea de Catalunya simulen ser persones que tenen por del terrorisme, però al mateix ens proposaven cops a fer. Avui els agafen directament dels seus amics banquers.

 

Coneixes bé la zona de Berga i de Manresa. Què recordes d’aquests llocs?

És estrany. Berga m’ha quedat en el record d’un color ocre. A l’hivern i a l’estiu el mateix color; ocre. A Berga vam estar a punt de fer-nos matar en un control de la guàrdia civil. Vaig demanar als dos germans Solé si coneixien la carretera direcció a Cardona. «Sí, sí, hi ha una sortida més avall». Vam agafar una carretera per la muntanya en lloc d’anar directe per la vall.

 

Com va anar això que van estar a punt de fer-vos matar?

Baixàvem de Bellver de Cerdanya, cap a Cardona pel coll. Nosaltres no pensàvem que la guàrdia civil ens podia esperar a Berga. I de fet sí, havien fet un control a Berga, sens dubte una tàctica de l’antic temps, un reflex antiguerrilla. Quan preníem petites carreteres, o camins de terra, els trobàvem amb més facilitat que quan preníem la general. Ells caminaven per la muntanya.

 

I al control a Berga què va passar?

Jo estava en el seient de darrere. Conduia l’Oriol(1) i el Sancho(2) al costat, o l’inrevés. Jo tenia una vella metralleta de la guàrdia civil, un naranjero. I la guàrdia civil tenia una metralleta Z-45. Ens van veure arribar i ens van dir alguna cosa, tot seguit, un va agafar la metralleta i la va aixecar cap a nosaltres. Van fer un pas endavant i mentre jo treia la metralleta, un camió molt gran es va interposar entre ells i nosaltres. Un gran semiremolc que va prendre la carretera normal i va permetre que giréssim a la dreta i escapéssim del control de la policia, que estava únicament en el revolt a l’esquerra. Això em va marcar. Si torno a Berga, me’n recordaré exactament del revolt. El poble estava darrera nosaltres. I hi havia un trencant que anava a Cardona.

 

Vas estar deu anys en aïllament. Com es pot suportar això?

Jo també m’ho pregunto! L’única manera és la resistència.

 

En cada llibre ets el sobrevivent.

He passat a la vora de la mort diverses vegades. Tenia capacitats físiques. No força, però era espavilat. Saps? En el MIL em deien: «Tu seràs el primer que mataran» ja que prenia massa risc, ja que no comptava, no calculava. Jo estava en el moviment guerriller, era una altra historia. Ells constataven que prenia molt risc, però jo deia «jo prenc menys riscos que qui espera a casa». I efectivament així va passar. Cal ser precís, tècnic i al mateix temps no calcular.

 

Com veus la lluita armada, ahir, avui. Les condicions objectives, subjectives?

El que ha quedat demostrat a Grècia és que quan hi ha un poble que es posa en moviment a nivell de masses, desafiant al sistema, hi ha una resposta de grups armats. Així que aquesta qüestió ja està clara: si hi ha una contestació, apareixeran les armes. Ells ens van derrotar militarment, però no ens han guanyat políticament. Això és clar. Hi ha les condicions objectives per a la represa de la lluita armada, sí. Hi ha una repressió i opressió tal, que justifica un replantejament del monopoli de la violència per part de l’Estat. És obvi. Però no hi ha, almenys a França, condicions subjectives per a la represa de la lluita armada, perquè la lluita armada no és el resultat de tres o quatre persones que volen fer operacions molt espectaculars. No es tracta d’això. La lluita armada és una part del moviment revolucionari que es posa davant en l’acció. És només una part d’aquest moviment.

 

La lluita armada és doncs una expressió més?

Una expressió estratègica. Quan parlem d’expressió estratègica és en referència al moviment anarquista. Si el proletariat de Barcelona va poder en unes poques hores prendre les armes, com van fer Ascaso, Durruti, … i aconseguir una insurrecció armada, és perquè aquests individus i militants portaven deu anys d’experiències fabuloses: temptatives d’insurrecció i operacions de guerrilla urbana. Tenien experiència. Si dius que la revolució tindrà lloc desprès d’un enfrontament armat, l’aventurisme no és dels qui es preparen, els que acumulen experiències, els que preparen el poble, els que assagen petits cops per veure com reacciona el sistema, si té la capacitat de contrarestar fets d’aquest tipus,etc. El veritable aventurisme és dir: “la revolució serà un enfrontament armat” i no fer res perquè això arribi. I distribuir propaganda esperant fins a l’últim moment. Això és l’aventurisme. Quan veus el grup «Nosotros» i la FAI com van preparar el 19 de juliol, se sap que foren conseqüents des d’un punt de vista revolucionari. Ells creien en la insurrecció i no van parar de preparar-la acumulant experiències. Això és important.

 

Tu tractes en els teus llibres la violència d’una manera normal, sense fer-ne apologia.

El problema de la lluita armada és que tothom en discutia, els maoistes, els troskistes. Tots en discutien. Era evident la lluita armada. L’únic problema era que ells en discutien més que nosaltres.

 

A la presó has après molt sobre la condició humana, sobre els torturadors i els torturats.

Ara comprenc, per exemple, com un home pot ser torturador, ho comprenc, això no vol dir que ho accepti, comprenc com algú per un salari és capaç de matar a algú. És molt fàcil, des del moment que et poses al costat de l’ordre. No hi ha límits. Per exemple, avui a un vigilant de presó li diuen: «heu de pujar en un tren aquest vespre presoners cap a Alemanya» i només hi haurà un vigilant de tan en tan que refusarà. Els altres et pugen en el tren dient: «no és greu, no passarà res, podeu estar tranquils». Comprenc el guàrdia mòbil que va enviar els jueus a Alemanya. Veig el procés mental que els condueix a obeir amb una naturalitat abismosa. I també de l’altre costat he vist que la submissió pot arribar molt lluny. Jo ho he vist en les centrals de seguretat, on la relació de vigilant i presoner és molt clara: estan allà per eliminar-te. Hi havia gàngsters que quan anaven al taller, es paraven davant la garita i deien: «Us he fet un petit pastís i un cafè. Està damunt la taula». Anava a treballar a la presó i abans havia preparat un pastís i un cafè pel vigilant de la galeria! Els que critiquen els presoners quan es revolten són en primer lloc presoners.

 

Això es igual a fora…

Sí, però dins va molt més lluny. Se sap que el vigilant de la presó està preparat per matar-te. Fora tenen més la possibilitat de desertar. En canvi per un vigilant, marxar, deixar la feina, és un acte massa fort per ells. A fora hi ha sempre la possibilitat de dir: «a mi no em paguen per fer això». He viscut revoltes i temptatives de fuga on els vigilants han matat presoners. Desprès tenen depressions nervioses, fan sis mesos d’hospital, però en el moment maten al presoner.

 

Què en penses de la presó?

La presó és l’amenaça permanent dintre la societat capitalista. La presó està lligada al capitalisme. Avui quasi la totalitat dels presoners podrien estar fora. Hi ha mitjans tècnics com la polsera. Jo estic també contra la polsera, però podrien estar fora. La polsera és insostenible, ho dic per experiència. Se sent una pressió molt forta. És un control electrònic en tot moment, una forma d’opressió, però és millor que la presó. Jo sóc abolicionista. La presó és l’arma de la lluita contra els pobres. La presó és l’amenaça als resistents. Jo no vull solucions a la presó. No vull participar en absolut a fer una nova presó. No vull, sobretot, millorar-la. És un principi. És com el treball assalariat. No vull millorar-lo com ho fan els sindicalistes.

 

Què en penses del treball assalariat?

A la presó? Mai hi he treballat.

 

I els teus pares no et deien que calia treballar?

No. Els anarquistes espanyols, sí. Sempre m’han repetit que calia treballar, que era essencial, que no s’havia de fumar, ni beure alcohol, ni prendre drogues, però que calia treballar. Queda clar quan escoltes al Lucio: “Cal treballar sinó ets un paràsit social, un bohemi”.

 

I què en penses del treball assalariat?

Estic contra el treball assalariat, estic per la seva abolició.

 

Però cal tenir diners per ser autònom i normalment s’obtenen del treball.

Accepto totalment que les persones treballin. En quan a mi, em vaig dir que no treballaria en la meva vida. No he estat mai assalariat fins ara, un any vaig estar contractat en una empresa per tenir accés a la llibertat condicional. És molt simple. Jo no he estat mai en la situació de trobar-me en l’obligació, o inclús en la necessitat, de treballar. Quan no estava a la presó, estava a la guerrilla o en la clandestinitat. Era també un rebuig al treball des del principi. Sobretot els de Tolosa no volíem treball. Dels companys de batxillerat, cap havia pensat que acabaria treballant. Hi havia un rebuig clar i net al treball. Era ideològic: nosaltres no treballarem.

 

Com valores els teus anys de lluita. Quins sentiments et generen?

Jo sóc molt feliç de la meva vida passada. Molt feliç! Per exemple, podia haver mort a Berga, al Pirineu, executat a Espanya. Encara estic viu. I no veig quina altra cosa podria haver fet. No em veig com a treballador de correus, ni com a diputat, això impossible, ni com a professor, ni…

 

… I com a escriptor?

No, tampoc. Abans que res un militant.

 

I el militantisme no és una professió?

Jo sóc un militant professional, com Durruti. N’hi havia molts de revolucionaris professionals en l’anarquisme. Sinó, no hi hagués hagut la revolució del 36.

 

I el penediment més important de la teva vida quin és?

Per exemple, acabo el llibre De memòria III amb un penediment: vam anar a Madrid a preparar l’operació contra Arias Navarro. Vam ser delatats pel «Barbas», l’antic dirigent de transports de la CNT de Barcelona, que era un infiltrat de la policia…

 

…Ens pots explicar aquesta història, ja que el llibre no ha estat publicat encara a Espanya.

Eren fets del 77, ja mort Franco. Vam trobar Arias Navarro en la primera fase de transició. Just després de l’indult. Hi havia grups autònoms a Madrid, Barcelona. Algú ens diu que sap on localitzar a Arias Navarro. Treballava al carrer Atocha. Ens donen la informació a Tolosa. T’imagines? La localització d’Arias Navarro! El Botxí de Màlaga, un torturador i moltes coses més. I nosaltres diem: «Endavant. No només pel Puig. Hi anem, ho fem i ens la juguem!”Això volia dir que ja estem en una altra lògica, una lògica de guerrilla. Havíem fet un salt. Així, la historia dels estudiants de batxillerat que progressen amb els anys s’ha acabat. Fi de la trilogia. Hem arribat a la maduresa, a l’acompliment. Estem madurs. La història dels GARI és una història molt bella.

 

Com va la teva malaltia rara?

És una malaltia minoritària. Jo sempre he sigut minoritari, i per tant vaig agafar una malaltia molt minoritària. Som unes deu persones al món que la tenim.

 

I a nivell jurídic, quina és ta teva situació?

Estic en llibertat condicional. I quines són les condicions? Assignació de residència. Obligació de treball i com que avui hi ha crisi, no tothom té treball. I sobretot un control minuciós de les meves activitats i d’allò que dic. La nostra història ha marcat aquest país. Volen que quedi tan silenciat com sigui possible. Com la guerra d’Algèria.

 

Jann-Marc Rouillan, si aconsegueix el permís, vindrà el pròxim mes de gener a Berga a presentar els seus llibres i parlar amb nosaltres.

 

 

Possibles frases destacades:

Salvador Puig Antich en la clandestinitat era una persona intel·ligent, polititzada, conscienciada, que sabia molt bé el que feia.

 

Espero que això peti aviat, i jo estigui ben a la vora i preparat: être près et être prêt

 

El veritable moment que passa alguna cosa essencial és quan es capgira l’ordre social.

 

Els companys del MIL formats a Tolosa, ens consideràvem guerrillers, i per tant ens posàvem menys problemes en relació amb l’acció armada.

 

Si oblides que l’essencial és l’enfrontament, ets menys lliure.

 

 

Notes:

 

(1) Oriol Solé Sugranyes. Militant fundador del MIL, executat per la guàrdia civil, desprès d’escapar-se de la presó en veure que el Rei no donava l’amnistia als presos polítics que van lluitar amb valentia contra la dictadura.

 

(2) És el nom de guerra de Jordi Solé Sugranyes. Militant del MIL.

 Versió en castellà:

Fue a inicios de la década de los 70’s que se produjo en muchos países del continente europeo y norteamericano un resurgimiento de toda una serie de expresiones armadas que podría venir explicada por múltiples factores. Las luchas sociales habían sufrido, durante la década anterior, toda una anhelada renovación ideológica que tuvieron como principal frenesí la revuelta del Mayo francés del 68′.

Unos años antes, la Revolución Húngara de 1956 y la posterior represión, confirmó los tintes autoritarios de una URSS que vio como se acentuaron las críticas incluso dentro las mismas filas comunistas y que propiciarían la aparición de múltiples tendencias que hasta el momento se habían sentido alineadas o habían sido menospreciadas y reprimidas por la línea oficial. Al mismo tiempo toda una serie de expresiones artísticas y intelectuales (desde los letristas, a los “provos” holandeses o posteriormente los situacionistas) con un amplio grado de politización, aparecieron en escena arrastrando a una juventud que empezaba a enarbolar una crítica a la vida cotidiana y a decir que “ante la certeza de no morir de hambre, no querían morir de aburrimiento”.

El estancamiento y el inmovilismo de las organizaciones sindicales y políticas, fue uno de los principales focos de crítica de las primeras generaciones de luchadoras que no habían sufrido en la propia piel los efectos de una Segunda Guerra Mundial fratricida. Ancladas en la estructura por la estructura, en el mantenimiento en la legalidad, estas organizaciones habían perdido su actividad revolucionaria dejando al margen aquellas iniciativas más combativas que apostaban todavía por un enfrentamiento directo con el poder en una época donde perduraban varias dictaduras en territorio europeo. Dentro el anarquismo al exilio español, diversos grupos de maquis habían mantenido viva la llama libertaria mediante incursiones incesantes para recuperar dinero y llevar a término acciones desestabilizantes encaminadas en primer término (y no sólo) a la fin del régimen. Además, la reciente victoria de la Revolución “Cubana” atestiguaba la viabilidad de la lucha armada. Las actividades de los Quico Sabaté, Ramón Vila Capdevila, Marcelli Massana y tantos otros, habían conseguido y quizás demasiado tarde, despertar el interés de las juventudes encuadradas dentro la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias para forzar la apuesta confederal para la acción armada, creando el organismo de Defensa Interior. Una apuesta aceptada a regañadientes por los hermanos grandes de la CNT y la FAI, que pusieron múltiples pegas a su correcto funcionamiento. Estas experiencias quizás no consiguieron a priori sus objetivos, pero ciertamente sirvieron para reactivar unas luchas que desde hacía demasiado tiempo se planteaban desde la defensiva.

La invasión de los EE.UU. a Vietnam, se convirtió en uno de los principales artífices para qué estallara el boom hippie mundial de un pacifismo extremo. La difusión de las prácticas aberrantes yankees a la península asiática, la represión de los estados demócratas a las luchas principalmente estudiantiles y la asimilación del fenómeno “flower power” por parte del capitalismo, provocaron, de a poco, una mayor radicalización de muchos sectores que abandonaron la evasión pacifista de la realidad para centrarse en el activismo combativo. El Mayo del 68 fue quizás el primer espasmo de esta radicalización… y su derrota, el detonante para una escisión irreconciliable entre los qué renunciaron de todos sus principios y acabaron asimilados dentro los partidos y la democracia y los qué emprenderían una trayectoria que muy a menudo pasará por el camino de las armas en una lucha quizás a la desesperada, pero llena de dignidad.

Desde la autonomía obrera del 69′ se impulsaba el “Nunca piu senza fucile” (nunca más sin fusil) en referencia a la voluntad de los sectores obreros de defenderse de los embates represivos del estado italiano y la clara complicidad y estrecha colaboración de la extrema derecha y la patronal. A la Republica Federal Alemana, numerosos grupos optaron por la acción directa violenta en los primeros pasos de las RAF, los Tupamaros de Berlin-Occidental o el Movimiento 2 de Junio (“el estado fue el primero en disparar”, nos recuerda el nombre de este grupo de agitación armada). El Grupo Primero de Mayo, una coordinadora de grupos de afinidad que mantenía parte del linaje y de las relaciones forjadas de la actividad de Defensa Interior, llevaba a término múltiples acciones en distintas partes del territorio europeo. Y a la tradicionalista y encartonada Inglaterra, las bombas de una corrosiva Angry Brigate empezaban a inquietar al “establishment” y a Scotland Yard. Incluso, en pleno corazón del imperio norteamericano, retumbaban las acciones directas del Black Panther Party o los weathermen underground. Es en este contexto general, y pese a la idiosincrasia particular del estado español, sometida a un bloqueo informativo y de libertades plausibles mucho más rígido producto de la dictadura franquista, que emergieron toda una serie de grupos formados principalmente por jóvenes españoles y franceses que optaron por un enfrentamiento directo no sólo con las autoridades y la economía franquista, sino también contra las cúpulas sindicales y el partidismo político que empezaba a gestar ya la transición supuestamente pacífica hacia la democracia de pandereta actual.

El MIL surgió a inicios de los años 70’s conformado por jóvenes forjados al calor de las luchas del 68′ y de las luchas obreras de las primeras y todavía independientes Comisiones Obreras, apostando abiertamente por el consejismo obrero o el comunismo consejsta. Aprovechando el linaje y la experiencia de antiguos resistentes anarquistas y anti-franquistas, recogieron parte de su arsenal que los “viejitos” habían enterrado “por si las moscas” y llevaron a término numerosas expropiaciones bancarias para finanzar varias publicaciones de escritos críticos con las burocracias sindicales y el inmovilismo político, y para ayudar económicamente al mantenimiento de las diversas huelgas que se llevaban a término principalmente en Barcelona y cercanías. Intentaron de todas formas, oponerse a la infiltración por parte de partidos como el PSUC dentro las Comisiones Obreras que comenzaban a ser ya entonces una estructura centralista y vertical. Pretendían radicalizar y afilar los discursos para que se tintaran de una proyectualidad revolucionaria y evitar, precisamente, que las luchas se centraran en la búsqueda de la democracia. La represión contra los miembros del MIL, se desató justo antes de que ella misma dictaminara su autodisolución, divida entre los qué pretendían apostar abiertamente por una lucha armada más ofensiva y las qué en cambio preferían retomar la actividad dentro de las fábricas y universidades de las qué se habían tenido que alejar debido a sus actividades. Con prácticamente todos sus miembros a dentro de la prisión, el resto exiliados y la ejecución de Salvador Puig Antich, se puso fin a esta interesante experiencia que nunca habría querido verse a si misma como una organización armada.

Posteriormente, a inicios de 1974 y ante la posibilidad de qué dos otros miembros del MIL (Oriol Solé y Josep Lluis Pons) fueran ejecutados por el régimen franquista, surgieron los GARI (Grupos de Acción Revolucionária Internacionalista), formado por ex-miembros del MIL, del Grupo Primero de Mayo y de varios grupos autónomos como los “Grupos Autónomos Incontrolados”. Esta coordinadora de grupos de acción, centró sus actividades en la realización de acciones que pusieran en entredicho y mermasen la dictadura española, tales como bombas en instituciones y embajadas, secuestros de figuras colaboradoras con el régimen o sabotajes a trenes que iban en dirección al estado español. A lo largo de toda su trayectoria siempre miraron (y consiguieron) no provocar daños a personas.

El 1977 se comenzó a gestar en territorio francés “Action Direct”, formado precisamente por ex-miembros de los GARI acabados de salir de la prisión y por ex-partícipes de los NAPAP (Grupos Armados por la Autonomía Popular) que hicieron un  llamamiento a una coordinación político-militar del movimiento autónomo en 1979. Sus actividades se centraban en la lucha anti-imperialista y por la defensa del proletariado, y perduraron hasta finales de 1987 cuando algunos de sus principales impulsores acabaron entre las rejas.

En un lugar de “la Provence” (Francia) vive un legendario guerrillero, sobreviviente de muchas batallas. Jann-Marc Rouillan formó parte del núcleo fundador de distintos grupos autónomos i armados: el MIL, los GARI i Action Directe. Ahora se encuentra en libertad condicional, después de cumplir un cuarto de siglo en la cárcel, de los cuales diez en aislamiento. Vive en un chalet a la parte alta del pueblo, soleado, con vistas a los Alpes. Le entrevistamos después de una buena comida de reencuentro acompañada de abundante vino, y la absenta que le hemos llevado. No puede hablar de Action Directe, de las acciones por las que fue condenado. Nuestro amigo tiene unos sesenta años, es de complexión fuerte i se encuentra en forma, tiene una gran memoria i es amigo de las revoluciones y de la vida clandestina. Se considera fronterizo, del Pirineo. Es una persona con una gran formación práctica y intelectual sobre todo aquello relativo a las revoluciones, es un heterodoxo y un provocador. Se ha convertido en un escritor de culto. Jann-Marc vive con Marie Claire Cordat, una artista transgresora, creativa y provocadora que pinta y hace happenings de impacto nacional, que incluso ha trabajado con la “Fura dels Baus”.

Fruto de esta largísima conversación, hemos publicado una entrevista de dos páginas al “Catalunya”. Al “Pésol Negre” tres, y miramos de sacar temas que no aparecen al “Catalunya” con la finalidad de que sean entrevistas complementarias.

Nos alegramos de verte fuera de la prisión. ¿Cómo va tu vida fuera?

No lo sé. Bien, esto no es una pregunta fácil. No lo puedo decir, porque lo esencial de la vida de las personas, ¿qué es? Soy yo ahora quién te cuestiono…

Lo esencial de la vida es ser libre, ser consciente… … ¿Tú eres libre?¿Crees que eres libre?

No, no. Estoy condicionado por…

No se… no me preguntes si soy libre. Yo era libre, cuando luchaba por la libertad. Ahora soy menos libre.

¿Pero ahora te debes sentir más libre que cuando estabas en la cárcel?

Esto depende. Depende de tu espíritu. Si los afrontas permanentemente eres mucho más libre que si te olvidas que lo esencial es el enfrentamiento. La vida es también un narcótico muy poderoso, es decir, que uno se olvida de lo esencial, del porqué de su existencia. Te puedes creer libre y no serlo en absoluto. ¿Y por qué? Porque te alejas de tu objetivo. ¿La cuestión es saber si actualmente me alejo de mi objetivo? Y yo no lo sé. Y yo preferiría verdaderamente ser libre, a las barricadas o en medio de un movimiento extremadamente ofensivo. Allá encontraría el sentido de la libertad.

¿Crees que lo veremos este movimiento ofensivo?

Sí. Lo esperamos todos y todas. Tengo una terrible desesperanza y al mismo tiempo una formidable esperanza que estallará.

Nos animas y nos das aire! Pero dices que estamos todos bajo hipnosis…

Sí, todos y todas. Igual los militantes y los que creen que son muy conscientes de aquello que pasa. ¿Crees que los buenos momentos son buenos momentos? ¿Qué es un buen momento? Lenin decía que la revolución es la fiesta de los trabajadores. Pues, la alegría, el buen vivir, es la revolución. Cuando uno se encuentra en las clases oprimidas, las alegrías y satisfacciones intensas están en la revuelta. Toda persona que ha participado en una insurrección, en los movimientos de los años setenta, y toda persona que ha participado en los tiempos de guerrilla, saben muy bien que se llega a momentos de felicidad intensa afrontando el enemigo.

Entonces, ¿cuál es el objetivo? Has dicho que hace falta ser consciente del objetivo…

Yo sé cuál es el objetivo: hace falta estar bien cerca del momento y del lugar dónde acontecerá. Tenemos que estar preparados todo el tiempo. Debe pasar algo. El verdadero momento en el qué pasa algo de esencial es cuando se cambia el orden social. Por esto, en el fondo de mí, yo quiero estar lo más cerca posible y bien preparado (juego de palabras être près te être prêt).

¿Tus padres a qué se dedicaban?

Mi padre era profesor de instituto, progresista del socialismo revolucionario. Y mi madre se ocupaba de la casa y de educar a los hijos. Puedo decir que tuve una infancia feliz. Y considero que estuve bien educado para no ser sometido al orden existente.

¿Como te has formado, aparte de esta buena educación de tus padres?

Formado?! Formateado! ¿Tú quieres decir cómo me he formateado? Es muy fácil. Tuve una gran suerte a los 16 años. Me vienen dos cosas: la música inglesa de la época, a comienzos de los años sesenta, y el mayo del 68. Yo tenía 16 años. Te imaginas?!

¿Qué tipo de música te gustaba?

La música de Londres, Swinging London, Rolling Stone, Neil Young, una música cargada de electricidad comparada con la antigua música de la época. Era anunciadora de los levantamientos de los antiautoritarios, de los jóvenes, y cuestionaba todas las relaciones sociales del sistema.

Y tras los 16 años, ¿qué otras experiencias deformativas?

Tuve la gran suerte de vivir a Tolosa, que era la capital de la segunda España, la capital de los rojos. Yo digo «rojo» porque este es el término. Los anarquistas también eran, y entre ellos se decían «rojos», ya  que habían cogido el insulto de los fascistas y de los nacionales, que los llamaban «los rojos». Habían tomado esta etiqueta como se puede tomar la de «terroristas» y revertirla. Durante el mayo del ‘68 me comprometo en un movimiento revolucionario y tengo la oportunidad de conocer personas que habían hecho la revolución. Una gran suerte en comparación a muchos compañeros franceses que hablaban mucho de revolución, pero que no habían podido hablar con personas que la habían vivido. La verdadera suerte fue esta oportunidad. Lo puedo decir: en comparación con las otras compañeras del MIL, en la conciencia del enfrentamiento que llegó en Barcelona, nosotros estábamos más formados que los del interior. Los del interior miraban París, Nanterre, la Sorbona y reproducían los conceptos de extrema izquierda. Mientras que Cricri y los compañeros formados a Tolosa nos considerábamos guerrilleros, y por lo tanto poníamos menos problemas en relación con la acción armada. Lo teníamos más fácil que los del interior.

La conciencia de guerrilleros de dónde proviene?

De los viejos españoles exiliados, de los maquis. Cricri tenía un tío, que había estado a la partida de Massana, que lo orientaba y asesoraba cada vez que lo veía: «Si vas a Barcelona haz esto y esto otro, vete con cuidado, vístete bién, etc.> Una memoria de lucha que los del interior no tenían.

¿Sabes el nombre del tío?

Se decía Torres. Era joyero en Andorra. Estaba relacionado a Massana con las acciones y las relaciones del lado de Andorra. Era originario de Lleida como el Cricri.

¿Entonces podemos decir que hay un nexo de unión entre los maquis y el MIL?

Exactamente. Nosotros éramos anarquistas e impusimos en la revista del MIL un texto sobre Sabaté.

…¿Cuando dices nosotros, te refieres a los franceses del MIL?

Nosotros no éramos franceses…. Éramos los del exterior! Es muy importante esta incomprensión porque no se puede imaginar el rechazo de la guerra civil. La primera vez que llegamos en Barcelona, le dije a Diaz, un militante del GOA (Grupo Obrero Autónomo) muy conocido y que escribía, le dije: «yo soy anarquista». Su cara reflejó un momento de terror, una cosa terrible. La CNT era una cosa del pasado. Sólo había el grupo de libertarios a la Universidad Central, y ni siquiera asumían la palabra anarquista. La historia se reescribe. Bien, nosotros éramos anarquistas y sin embargo encontrabas guerrilleros, anarquistas y comunistas al bar, a las familias de amigos, por ejemplo, el padre de Henry. Era nuestro cotidiano. Una inmensa suerte comparado con otros compañeros del MIL que tenían mucha ideología a la cabeza. Pero no podíamos imponernos.

¿Y qué podíais hacer?

Deberíamos  haber hecho una guerrilla extremamente dura, el máximo posible. Fíjate. Las vacilaciones por la ejecución de “Creix”. Tendría que haber dado un buen golpe sobre la mesa y decir: «Si no hacemos esto no vale la pena que continuamos». Si se es de un grupo clandestino y se tienen los medios, y no se hacen las acciones que son de tu responsabilidad histórica, pasas junto a las cosas.

¿Por qué “Creix”?

“Creix” era un torturador cruel de detenidos políticos, un comisario de la temible BPS (Brigada Político-Social). Tras la ejecución de “Manzanas”, provocó todo de detenciones al País Vasco. Fue pilar en el proceso de Burgos a etarras y el responsable de la represión y de la muerte de obreros en Granada. “Creix” venía regularmente en Catalunya. Puig Antich consiguió la información y era un objetivo importante en aquel momento del franquismo.

El paso a la lucha armada, representa cambios, ¿cómo lo viviste?

Naturalmente. No haces el paso a la lucha armada porque un buen día te dices: «Esto de las armas es bonito, quiero ir con una pistola a la cintura». Vino de manera natural en progresión de nuestra implicación en la lucha. No creo que fuera importante, pero sí un paso esencial a hacer en la dictadura. Las personas que te dicen: «yo era un resistente antifranquista» pero que no se implicaron más en la lucha me dejan un regusto áspero. Yo prefiero mirar el lado revolucionario.

En tus tres libros “De Memoria” sorprende que tengáis conciencia histórica de cada momento que vivíais. ¿Dices que no eráis inocentes al hablar de Puig Antich?

Comprendo que la familia haya hecho todo de cosas sobre una persona que no conocían. Porque no conocían el Salvador clandestino: una persona inteligente, consciente, politizada, que sabía lo qué hacía. Me recuerdo muy bien de una conversación donde hablaba de su propia ejecución. Hace falta tener en cuenta que nosotros éramos clandestinos sin interrupción y arriesgábamos la vida continuamente, a cada viaje, a la carretera, en el paso de fronteras, en cada acción, como los maquis.

¿Cómo explicas «El duelo de la inocencia», subtítulo del libro “De memoria II(1)”?

Estamos formateados por el sistema. Uno acaba creyendo en el sistema. Con la historia del MIL sabes lo qué te espera. Sabes que tienes un enemigo delante que no te hará ningún regalo, etc. Y uno termina por creerse que los burgueses no son tan malos como los pintan. Siempre se tienen ilusiones sobre el sistema, incluso quienes combatimos. Por eso es por lo que el luto de la inocencia es un hecho. Cuando un camarada próximo es ejecutado, es un hecho que te marca. Después en cada combate me he repetido siempre «la muerte está presente», y es que es difícil tener conciencia de la muerte cuando se está comprometido en una lucha revolucionaria.

¿Cómo vivías esta presencia de la muerte?

El aprendizaje fue difícil. Y por lo tanto son años que disfrutamos a fondo, totalmente felices.

Años difíciles y felices.

Sí. No es contradictorio. Volvemos aquello que decía a comienzos de nuestra conversación. Cuando escribí a Michel diciéndole que escribía el libro de los GARI, me respondió: «Fue el año más feliz de mi vida». Y aun así acabó a la prisión. Los años de lucha, marcan.

Escribes muy bien. Tus libros enganchan, eres un autor de culto y nos preguntamos si te consideras más brillante con las pistolas o con la pluma.

De entrada es indisociable. Sin las pistolas, no hubiera habido la pluma… No sé si soy competente. No es la cuestión. La escritura por la escritura no existe.

Algunas lectoras te reprochan algunas frases tuyas como machistas…

Esto es cierto. Soy heredero de un viejo movimiento revolucionario que era bastante falócrata. Se me reprocha que describo las mujeres, pero no los hombres. Os tenéis que dar cuenta que se trata de la escritura de un preso. Estoy en una celda y tengo derecho a la fantasía. He pasado veinticinco años en una celda y no tengo la misma relación con las mujeres que alguien que en su militancia de todos los días se encuentra con treinta mujeres. Me gritan: «tío, exageras!”. En el libro “La parte de los lobos” decidí que la montaña, los Pirineos, eran el sujeto y el tema; describo los árboles y las montañas. Soy un prisionero que sueña que anda por la montaña. Pero en cambio nadie me ha criticado diciéndome: «Exageras con tus descripciones de la montaña!” Con las mujeres, es lo mismo. Soy un prisionero que escribe sobre los propios fantasmas.

En el primer libro, haciendo referencia a la seguridad de una reunión feminista les reprochas «ni un triste beso»

Describo una cosa falócrata. El movimiento de mujeres hace una reunión a la Universidad, que es la primera reunión a Tolosa. Ellas deciden no dejar entrar los hombres pero al mismo tiempo piden tener una protección. Ellas lo piden a un grupo que no está demasiado comprometido con nadie, un grupo formado esencialmente por jovencitos de 16 y 17 años, militaristas en el sentido de pelearse todo el día. Y estos jóvenes no conocían la revolución feminista. Nosotros, es verdad, estábamos enfadados puesto que no podíamos entrar, no podíamos escuchar. Entonces espiábamos por la cerradura. En ese tiempo, en las luchas violentas, no participaban mujeres. Es la verdad.

Cuál es el hilo conductor de la trilogía De Memoria?

La historia es la de unos compañeros de bachillerato que empiezan y que acaban en una organización de lucha armada en Francia. Es su historia de vida, su evolución. Y al mismo tiempo lo que quiero retransmitir es la época. Y no quiero seguir la cronología exacta de los hechos. No quiero mirar los archivos. Quiero retransmitir lo que me queda a la memoria. Escribo nuestro estado de ánimo en las tres novelas. No hecho tras hecho. Por ejemplo, soy incapaz de decir de memoria, cuando nos vimos en Bruselas, el día del coche bomba, qué coche conducías?

Conducía el segundo.

La DS?

 No lo recuerdo. Nada más que eran coches robados en Holanda. Tú ibas detrás y me ibas orientando. También recuerdo que cuando sacaste el seguro de la bomba estábamos todos allá, innecesariamente, mirando como lo hacías, pese a que nos decías que podía explotar.

¿Ves?. No recuerdo el coche que conducías. Pero tengo a la cabeza toda la operación, las reuniones que hacíamos, qué decíamos, y la conciencia de aquello que hacíamos. Algunas cosas se me han borrado, pero mi transcripción se basa en los hechos que recuerdo. Tengo la suerte en relación con la memoria de haber estado muchos años a la prisión, y de haber retenido, como los poetas en las prisiones turcas, que aprendían los poemas de memoria para acordarse de las personas que habían estado con ellos.

En el libro De memoria II explicas como anécdota que os pidieron de financiar la Asamblea de Catalunya, y os propusieron de ofreceros información de un golpe para conseguir dinero. Hubo debate al grupo?¿ Como verías una propuesta así en la coyuntura actual?

Por parte de ellos sería imposible ahora. Pero antes… había los tres hermanos Solé a la organización, un primo Solé y el tío, Solé Sabaris, que era a pesar de todo uno de los grandes capitostes de los socialistas, de la tendencia algo a la izquierda. Había contacto con la Asamblea de Catalunya. Y la persona que era el representante del MIL era en Puig, puesto que era el que encontrábamos más tranquilo, por esto su nombre de guerra fue durante un tiempo «el diplomático». Gente como los de la Asamblea de Catalunya simulan ser personas que tienen miedo del terrorismo, pero al mismo tiempo nos proponían golpes a hacer. Hoy los sacan (los recursos) directamente de sus amigos banqueros.

Conoces bien la zona de Berga y de Manresa. ¿Qué recuerdas de estos lugares?

Es extraño. Berga me ha quedado en el recuerdo de un color ocre. En invierno y en verano del mismo color ocre. En Berga estuvimos a punto de hacernos matar en un control de la Guardia Civil. Pedí a los dos hermanos Solé si conocían la carretera en Cardona. «Sí, sí, hay una salida más abajo». Cogimos una carretera por la montaña en lugar de ir directo por el valle.

¿Cómo fue esto que estuvisteis a punto de haceros matar?

Bajábamos de Bellver de Cerdanya a Cardona por la Collada. Nosotros no pensábamos que la Guardia Civil nos podía esperar en Berga. Y de hecho sí, habían hecho un control en Berga, sin duda una táctica del antiguo tiempo, un reflejo antiguerrilla. Cuando tomábamos pequeñas carreteras, o caminos de tierra, los encontrábamos con más facilidad que cuando tomábamos la general. Ellos andaban por la montaña.

¿Y en el control de Berga qué pasó?

Yo estaba en el asiento de atrás. Conducía Oriol(1) y Sancho(2) al lado, o a la inversa. Yo tenía una vieja metralleta de la Guardia Civil, un “naranjero”. Y la Guardia Civil tenía una metralleta Z-45. Nos vieron llegar y nos dijeron algo, acto seguido, uno cogió la metralleta y la levantó hacia nosotros. Hicieron un paso adelante y mientras yo sacaba la metralleta, un camión muy grande se interpuso entre ellos y nosotros. Un  semirremolque grande que tomó la carretera normal y permitió que giráramos a la derecha y escapáramos del control de la policía, que estaba únicamente en el giro a la izquierda. Esto me marcó. Si vuelvo a Berga, me acordaré exactamente del giro. El pueblo estaba detrás de nosotros. Y había un cruce que iba a Cardona.

¿Estuviste diez años en aislamiento. Como se puede soportar esto?

Yo también me lo pregunto! La única manera es la resistencia.

En cada libro eres el superviviente.

He estado a orillas de la muerte diversas veces. Tenía capacidades físicas. No bastantes, pero era avispado. Sabes? En el MIL me decían: «Tú serás el primero que matarán» ya que tomaba demasiados riesgos, ya que no contaba, no calculaba. Yo estaba en el movimiento guerrillero, era otra historia. Ellos constataban que tomaba muchos riesgos, pero yo decía «yo tomo menos riesgos que quienes esperan en casa». Y efectivamente así pasó. Hace falta ser preciso, técnico y al mismo tiempo no calcular.

¿Cómo ves la lucha armada, ayer, hoy?¿Las condiciones objetivas, sujetivas?

Lo que ha quedado demostrado en Grecia es que cuando hay un pueblo que se pone en movimiento a nivel de masas, desafiando al sistema, hay una respuesta de grupos armados. Así que ésta cuestión ya está clara: si hay una contestación, aparecerán las armas. Ellos nos derrotaron militarmente, pero no nos han ganado políticamente. Esto está claro. Hay las condiciones objetivas para la reanudación de la lucha armada, sí. Hay una represión y opresión tal, que justifica un replanteamiento del monopolio de la violencia por parte del Estado. Es obvio. Pero no hay, al menos en Francia, condiciones subjetivas para la reanudación de la lucha armada, porque la lucha armada no es el resultado de tres o cuatro personas que quieran hacer operaciones muy espectaculares. No se trata de esto. La lucha armada es una parte del movimiento revolucionario que se pone delante en la acción. Es sólo una parte de este movimiento.

¿La lucha armada es pues una expresión más?

Una expresión estratégica. Cuando hablamos de expresión estratégica es en referencia al movimiento anarquista. Si el proletariado de Barcelona pudo en unas pocas horas tomar las armas, como hicieron Ascaso, Durruti, … y conseguir una insurrección armada, es porque estos individuos y militantes traían diez años de experiencias fabulosas: tentativas de insurrección y operaciones de guerrilla urbana. Tenían experiencia. Si dices que la revolución tendrá lugar después de un enfrentamiento armado,  el aventurismo no es de quienes se preparan, los que acumulan experiencias, los que preparan el pueblo, los que ensayan pequeños golpes para ver cómo reacciona el sistema, si tiene la capacidad de contrarrestar hechos de este tipo, etc. El verdadero aventurismo, es decir: “la revolución será un enfrentamiento armado” y no hacer nada para que este llegue. Y distribuir propaganda esperando hasta el último momento. Esto es el aventurismo. Cuando ves el grupo «Nosotros» y la FAI como prepararon el 19 de julio, se sabe que fueron consecuentes des de un punto de vista revolucionario. Ellos creían en la insurrección y no pararon de prepararla acumulando experiencias. Esto es importante.

Tú tratas en tus libros la violencia de una manera normal, sin hacer apología.

El problema de la lucha armada es que todo el mundo discutía, los maoístas, los trotskistas. Todos discutían. Era evidente la lucha armada. El único problema era que ellos discutían más que nosotros.

A la prisión has aprendido mucho sobre la condición humana, sobre los torturadores y los torturados.

Ahora comprendo, por ejemplo, como un hombre puede ser torturador, lo comprendo, esto no quiere decir que lo acepte, comprendo cómo alguien por un salario es capaz de matar a alguien. Es muy fácil, desde el momento que te pones al lado del orden. No hay límites. Por ejemplo, hoy a un vigilante de prisión le dicen: «este anochecer debéis subir en un tren a prisioneros a Alemania» y sólo habrá un vigilante de vez en cuando que rehusará. Los otros te suben al tren diciendo: «no es grave, no pasará nada, podéis estar tranquilos». Comprendo el guardia móvil que envió los judíos en Alemania. Veo el proceso mental que los conduce a obedecer con una naturalidad abrumadora. Y también del otro lado he visto que la sumisión puede llegar muy lejos. Yo lo he visto en las centrales de seguridad, dónde la relación de vigilante y prisionero es muy clara: están allá para eliminarte. Había gánsteres que cuando iban al taller, se paraban ante la garita y decían: «Os he hecho un pequeño pastel y un café. Está encima la mesa». Iban a trabajar en la prisión y antes habían preparado un pastel y un café para el vigilante de la galería! Los que critican los prisioneros cuando se sublevan son en primer lugar prisioneros.

Esto es igual afuera…

Sí, pero dentro va mucho más lejos. Se sabe que el vigilante de la prisión está preparado por matarte. Fuera tienen más la posibilidad de desertar. En cambio para un vigilante, marchar, dejar el trabajo, es un acto demasiado fuerte para ellos. Afuera hay siempre la posibilidad de decir: «a mí no me pagan por hacer esto». He vivido revueltas y tentativas de fuga dónde los vigilantes han matado prisioneros. Después tienen depresiones nerviosas, pasan seis meses en el hospital, pero en el momento matan al prisionero.

¿Qué piensas de la prisión?

La prisión es la amenaza permanente dentro de la sociedad capitalista. La prisión está atada al capitalismo. Hoy casi la totalidad de los prisioneros podrían estar fuera. Hay medios técnicos como la pulsera. Yo estoy también contra la pulsera, pero podrían estar afuera. La pulsera es insostenible, lo digo por experiencia. Se siente una presión muy fuerte. Es un control electrónico en todo momento, una forma de opresión, pero es mejor que la prisión. Yo soy abolicionista. La prisión es el arma de la lucha contra los pobres. La prisión es la amenaza a los resistentes. Yo no quiero soluciones a la prisión. No quiero participar en absoluto a hacer una nueva prisión. No quiero, sobre todo, mejorarla. Es un principio. Es como el trabajo asalariado. No quiero mejorarlo como lo hacen los sindicalistas.

¿Qué piensas del trabajo asalariado?

¿A la prisión? Nunca he trabajado.

¿ Y tus padres no te decían que hacía falta trabajar?

No. Los anarquistas españoles, sí. Siempre me han repetido que hacía falta trabajar, que era esencial, que no se debía fumar, ni beber alcohol, ni tomar drogas, pero que hacía falta trabajar. Queda claro cuando escuchas a Lucio (Urutbia): “Hace falta trabajar sino eres un parásito social, un bohemio”.

¿Y qué piensas del trabajo asalariado?

Estoy en contra del trabajo asalariado, estoy por su abolición.

Pero hace falta tener dinero para ser autónomo y normalmente se obtiene del trabajo.

Acepto totalmente que las personas trabajen. En cuanto a mí, me dije que no trabajaría en mi vida. No he sido nunca asalariado hasta ahora, un año estuve contratado en una empresa para tener acceso a la libertad condicional. Es muy simple. Yo no he estado nunca en la situación de encontrarme en la obligación, o incluso en la necesidad, de trabajar. Cuando no estaba a la prisión, estaba a la guerrilla o en la clandestinidad. Era también un rechazo al trabajo desde el principio. Sobre todo los de Tolosa no queríamos trabajo. De los compañeros de bachillerato, ninguno había pensado que acabaría trabajando. Había un rechazo claro al trabajo. Era ideológico: nosotros no trabajaremos.

¿ Como valoras tus años de lucha. Qué sentimientos te generan?

Yo soy muy feliz de mi vida pasada. Muy feliz! Por ejemplo, podría haber muerto en Berga, al Pirineo, ejecutado en España. Todavía estoy vivo. Y no veo qué otra cosa podría haber hecho. No me veo como trabajador de correos, ni como diputado, esto imposible, ni como profesor, ni…

… ¿Y como escritor?

No, tampoco. Antes que nada un militante.

¿Y el militantismo no es una profesión?

Yo soy un militante profesional, como Durruti.  Había muchos de revolucionarios profesionales en el anarquismo. Sino, no hubiera habido la revolución del 36.

¿Y el arrepentimiento más importante de tu vida cuál es?

Por ejemplo, acabo el libro De memoria III con un arrepentimiento: fuimos en Madrid a preparar la operación contra Arias Navarro. Fuimos delatados por el «Barbas», el antiguo dirigente de transportes de la CNT de Barcelona, que era un infiltrado de la policía…

…Nos puedes explicar esta historia, puesto que el libro no ha sido publicado todavía en España. Eran hechos del 77, ya muerto Franco.  Encontramos a Arias Navarro en la primera fase de la transición. Justo tras el indulto. Había grupos autónomos en Madrid, Barcelona. Alguien nos dice que sabe dónde localizar a Arias Navarro. Trabajaba en la calle Atocha. Nos dan la información a Tolosa. Te imaginas? La localización de Arias Navarro! El Verdugo de Málaga, un torturador y muchas cosas más. Y nosotros decimos: «Adelante. No sólo por el Puich. Vamos, lo hacemos y nos la jugamos!”Esto quería decir que ya estamos en otra lógica, una lógica de guerrilla. Habíamos hecho un salto. Así, la historia de los estudiantes de bachillerato que progresan con los años se ha acabado. Fin de la trilogía. Hemos llegado a la madurez. Estamos maduros. La historia de los GARI es una historia muy bella.

¿Cómo va tu enfermedad rara?

Es una enfermedad minoritaria. Yo siempre he sido minoritario, y por lo tanto cogí una enfermedad muy minoritaria. Somos unas diez personas al mundo que la tenemos.

¿Y a nivel jurídico, cuál es tu situación?

Estoy en libertad condicional.

¿Y cuáles son las condiciones?

Asignación de residencia. Obligación de trabajo y como que hoy hay crisis, no todo el mundo tiene trabajo. Y sobre todo un control minucioso de mis actividades y de aquello que digo. Nuestra historia ha marcado este país. Quieren que quede tan silenciada cómo sea posible. Como la guerra de Argelia.

Notas:

(1) Oriol Solé Sugranyes. Militante fundador del MIL, ejecutado por la Guardia Civil, después de fugarse de la cárcel al ver que el Rey no daba la amnistía a los presos políticos que lucharon con valentía contra la dictadura.

(2) Es el nombre de guerra de Jordi Solé Sugranyes. Militante del MIL.

 

Al blog del Txema Bofill la versió completa o casi de l’entrevista.

Difon el B Llibertari i el pèsol negre:
  • Print
  • Facebook
  • Twitter
  • Google Bookmarks
  • email
  • LaTafanera
  • Live
  • Meneame
  • MySpace
  • PDF
  • RSS
  • del.icio.us